КАК ЖИВЕШЬ, ДЕРЕВНЯ РУССКАЯ?

Довелось недавно в кои-то веки побывать в гостях у деревенской родни, что проживает в самом центре России — Липецкой, Воронежской и Тамбовской областях. Интересно было узнать, как бытует и чем занимается молодежь, что подросла так быстро и незаметно, как там любимые старики, послушать их неспешные истории.

Первое впечатление — за последние 20 лет лицо российской глубинки изменилось: много новых отстроенных домов у людей с разным уровнем достатка. Есть и побольше, и поменьше — типовых и по индивидуальному проекту, много отремонтированных, все в соответствии с доходами хозяев. Новые — непременно с так называемой времянкой во дворе (что-то вроде летней кухни), все строения газифицированы, с водой и канализацией. Такая мода — молодожены после свадьбы все надаренные деньги вкладывают в стройматериалы, а дальше — как пойдет, лиха беда начало… Обратила внимание на то, что все дворы вымощены — у кого бутовым камнем, у кого плиткой или асфальтом. Чем богаче дом, тем выразительнее двор, нередко узорно и ярко, везде множество цветов. В основном, это розы и петуньи, но есть и любители гортензий — в одном подворье я насчитала около тридцати видов. Что касается огородов, то видно, как люди стали дорожить землей — участок в 30 соток совсем не самый большой. За заборами много мини-техники: мотоблоки, триммеры, культиваторы, снокосилки, снегоуборочные машины — все это стало популярным последние 5 лет. Теплицы фабричные и самодельные — по 2-3 на участок. Почти в каждом дворе или у дома детские площадки — дедовы качели уже «не катят», в основном это небольшие комплексы из спортивных снарядов, песочницы и качалки.

Липецкая и тамбовская деревня пахнет яблоками — аромат везде, позже даже моя одежда обрела этот запах. Здесь я увидела настоящую антоновку, ее бережно держат на сене в хранилищах. Столы для гостей ломятся, спиртное лишь по большим праздникам — некогда! Но «яблочное» — в каждом доме, нечто похожее на кальвадос и сидр, вместе взятые. Разговоры за обедом все больше деловые. А еще самостийно укрепляют склон оврага молодыми посадками — липы, боярышника, сосны, тополя. Многие из них выращивают из семян.

Сельчане из Кузьминских Отвержек, так называется липецкая деревушка, работают на ближайшей птицефабрике. Зарплаты скромные, но много «плюшек», скрашивающих работу на этом агрокомплексе. Магазинчик при фабрике по смешной цене продает свежее яйцо с чуть сколотой скорлупой, кстати, она там — голубого цвета. Утренняя тушка курицы стоит вполовину дороже, чем вечерняя. Первая — для поселковых, вторая — для своих, рабочих. Можно выписать на «докорм» цыплят-подростков, и они на домашнем зерне станут то что надо! Есть интересная профессия, довольно редкая — «щипалка» — это надомные работницы, ощипывающие кур (но не потрошат — это другая процедура, фабричная). В день можно заработать до 2-х тысяч рублей, правда и результат выдать надо — 100 «чистых» кур. Квалифицированные специалисты справляются; я видела, в каком темпе они делают свое, казалось бы, нехитрое дело — у музыкантов есть темп «престо» (итал. Presto — быстро, прим. ред.), так вот они в нем трудятся без остановок. Оплата в этот же день — награда за труды. Все«щипалки» водят автомобили, без них в этой профессии нельзя. Мужчины «при аэродроме», обслуживают запасной, его держат в полном порядке. Как смеются старики — «мама при курях, папа при самолетах»…

Дружный народ — сельчане, если что — помогут. Может быть, и потому, что повязаны все дальним родством, — начнешь разбираться, кто кому двоюродный сват троюродному куму, и не поймешь сразу, что это ты сам и есть! Престарелые живут с детьми, которые уже и сами седоголовые (на языке деревни это называется «воспитывать»); я не удивилась, услышав, что «Лыковы мать воспитывают уж двянадцатай год»…

Местность липецкая — исток Дона неподалеку, здесь гэкают, смягчая согласный звук, крепким словцом тоже не гнушаются, но при этом крестят рот и говорят: «Прости, Господи».

Гостить мне понравилось — вот только погода была дождливой: за грибами не ходили, да и родню навестила не всю: много их, деревенских. Местная церковь работает круглосуточно, все обряды по чину-канону, дети все с крестиками, но и фанатов веры маловато. Свадьбы играют по осени, когда с делами управились…

Огорчает только одно: с десяти утра начинали летать в сторону украинской границы наши «сушки», а от их шума — вздрагиваешь. «Скорее бы уж настала тишина», — все как один говорили мои деревенские. И кажется, что об этом все сейчас мечтают. Это уж наша общая греза — жить мирно и дышать легко и свободно.

Людмила Сухарева.